dermaga

di dermaga yang sama
seutas tali tua rapuh
tergantung setia
pada tonggak
tempat nelayan
biasa
menggantungkan
jala nila
tempat ikan
dan perkakasnya

di dermaga yang sama
ada rasa yang hanyut
larut dalam perak silau
air laut menantang
sinar senja
yang masih juga
menyimpan rahasianya

aku dan nelayan
sama sama punya
tanya
yang tak bisa dijawab
hanya dalam satu kali senja